01
Jour un – Pourquoi nous avons commencé
Le premier jour, il n’y avait pas de business plan.
Pas de présentation pour lever des fonds.
Pas de feuille de route.
Aucune idée précise du temps que cela prendrait.
Il n’y avait qu’une simple question.
Je suis ingénieur.
Et mon enfant apprenait l’escrime.
À force de passer du temps dans les salles d’escrime, j’ai commencé à remarquer quelque chose qui me semblait… superflu.
Des câbles partout.
Un espace limité.
De longues installations rien que pour commencer un assaut.
L’escrime est un sport fondé sur la précision et la discipline.
Pourtant, le matériel paraissait lourd, fragile et dépassé.
Un jour, presque distraitement, je me suis posé cette question :
Et si l’escrime n’avait pas besoin de tous ces câbles ?
Cette question est restée.
Fin mai 2025, Sigurd Fencing avait discrètement vu le jour.
02
Le premier mur – Nous avions sous-estimé le problème
Retirer les câbles s’est révélé être la partie facile.
Ce qui a suivi fut le premier vrai mur.
Les systèmes d’arbitrage traditionnels reposent sur une masse commune.
Une fois celle-ci supprimée, beaucoup d’hypothèses s’effondrent.
Nos premiers prototypes étaient décevants.
Faux signaux.
Touches manquées.
Comportement instable.
À un moment, nous avions quelque chose qui fonctionnait parfaitement sur le bureau —
et échouait complètement dans une salle d’escrime.
C’est là que nous avons compris :
Ce n’est pas une version sans fil d’un ancien système.
C’est un problème entièrement nouveau.
Et cela prendrait du temps.
03
Presque là – Le premier prototype qui semblait vrai
Le premier prototype qui « semblait vrai » n’avait rien d’impressionnant.
Pas de boîtier soigné.
Pas de matériaux définitifs.
Mais il se comportait différemment.
Pour la première fois, nous avons vu de la constance sur des actions répétées.
Pas parfait — mais prévisible.
Nous savions qu’il n’était pas encore prêt.
Mais nous savions aussi que nous allions enfin dans la bonne direction.
Quand il s’est allumé correctement après un échange rapide,
nous nous sommes arrêtés pour prendre une photo.
Ce moment a compté plus que nous ne l’imaginions.
04
L'épreuve du réel – Le mettre à l'épreuve en salle
La salle d’escrime ne pardonne rien.
Du métal partout.
Plusieurs assauts en même temps.
Bruit, mouvement, imprévisibilité.
Certains tests se sont bien passés.
D’autres non.
Un enfant a demandé un jour, tout doucement :
« Est-ce que ça va s’arrêter d’un coup ? »
Cette question est restée avec nous.
Nous ne construisions plus quelque chose pour nous-mêmes.
Nous construisions quelque chose à quoi les gens devaient faire confiance.
05
Le moment où nous avons failli tout arrêter
Il y a eu un moment, dans ce parcours, où nous avons failli tout arrêter.
Pas à cause de la technologie.
Mais parce que mon enfant ne pouvait plus pratiquer l’escrime en salle en toute sécurité, en raison d’allergies sévères.
Pendant un temps, tout a semblé vain.
Puis je suis allé au club d’escrime, seul.
J’ai regardé les enfants s’entraîner.
J’ai regardé les entraîneurs enseigner.
Et, sans bruit, j’ai su :
Cela nous dépassait désormais.
Ce jour-là, nous avons décidé de continuer — vraiment.
06
Retour à l'essentiel – Repenser ce qui compte
Après tout ce que nous avions vu, nous avons simplifié.
Nous avons retiré les idées astucieuses qui introduisaient de l’incertitude.
Nous avons renforcé ce qui fonctionnait de manière constante.
L’IA ne consistait plus à être intelligente.
Elle consistait à être prudente.
Le système est devenu plus silencieux.
Plus prévisible.
Plus fiable.
Ce fut le tournant.
07
La fabrication est une autre bataille
Les prototypes d’ingénierie pardonnent.
La fabrication, non.
Soudain, chaque tolérance comptait.
Chaque étape d’assemblage comptait.
Certains choix ont dû changer — non parce qu’ils étaient mauvais,
mais parce qu’ils ne pouvaient pas être produits de façon fiable.
Cela nous a appris l’humilité.
08
Décembre – La première petite série
La première petite série n’a pas eu le goût d’une victoire.
Elle a eu le goût d’une responsabilité.
Chaque unité avait une destination.
Chaque unité allait être utilisée par de vraies personnes.
Nous ne nous sommes pas précipités pour vendre.
Nous avons attendu de voir comment elles se comportaient.
En silence.
09
Le jour où nous l'avons remis
Voir des entraîneurs l’installer sans notice,
ce fut le moment où tout est devenu réel.
Voir des enfants commencer un assaut immédiatement —
sans câbles, sans attente —
est quelque chose que nous n’oublierons jamais.
C’est à ce moment que Sigurd Fencing a cessé d’être un projet.
C’est devenu une partie du sport.