01
Il primo giorno – Perché abbiamo iniziato
Il primo giorno non c’era nessun business plan.
Nessuna presentazione per gli investitori.
Nessuna roadmap.
Nessuna idea precisa di quanto tempo ci sarebbe voluto.
C’era soltanto una semplice domanda.
Sono un ingegnere.
E mio figlio stava imparando la scherma.
Più tempo passavo nelle sale di scherma, più notavo qualcosa che mi sembrava… superfluo.
Cavi ovunque.
Spazio limitato.
Lunghi tempi di allestimento solo per iniziare un assalto.
La scherma è uno sport fondato sulla precisione e sulla disciplina.
Eppure l’attrezzatura sembrava pesante, fragile e superata.
Un giorno, quasi per caso, mi sono chiesto:
E se la scherma non avesse bisogno di tutti questi cavi?
Quella domanda è rimasta.
Alla fine di maggio 2025, Sigurd Fencing aveva silenziosamente preso vita.
02
Il primo muro – Avevamo sottovalutato il problema
Eliminare i cavi si è rivelata la parte facile.
Ciò che è seguito è stato il primo vero muro.
I sistemi di arbitraggio tradizionali si basano su una massa comune.
Una volta eliminata, molte certezze crollano.
I nostri primi prototipi erano deludenti.
Falsi segnali.
Stoccate mancate.
Comportamento instabile.
A un certo punto avevamo qualcosa che funzionava perfettamente sul tavolo —
e falliva completamente in una sala di scherma.
È stato lì che abbiamo capito:
Non è una versione senza fili di un vecchio sistema.
È un problema completamente nuovo.
E ci sarebbe voluto tempo.
03
Quasi ci siamo – Il primo prototipo che sembrava vero
Il primo prototipo che «sembrava vero» non era affatto impressionante.
Nessun involucro rifinito.
Nessun materiale definitivo.
Ma si comportava in modo diverso.
Per la prima volta abbiamo visto costanza su azioni ripetute.
Non perfetto — ma prevedibile.
Sapevamo che non era ancora pronto.
Ma sapevamo anche che finalmente andavamo nella direzione giusta.
Quando si è illuminato correttamente dopo uno scambio rapido,
ci siamo fermati e abbiamo scattato una foto.
Quel momento ha contato più di quanto ci aspettassimo.
04
La prova della realtà – Portarlo in sala
La sala di scherma non perdona.
Metallo ovunque.
Più assalti contemporaneamente.
Rumore, movimento, imprevedibilità.
Alcuni test sono andati bene.
Altri no.
Una volta un bambino ha chiesto piano:
«Si fermerà all’improvviso?»
Quella domanda è rimasta con noi.
Non stavamo più costruendo qualcosa per noi stessi.
Stavamo costruendo qualcosa di cui le persone dovevano fidarsi.
05
Il momento in cui abbiamo quasi smesso
C’è stato un momento, in questo percorso, in cui abbiamo quasi smesso.
Non a causa della tecnologia.
Ma perché mio figlio non poteva più praticare la scherma al coperto in sicurezza, a causa di gravi allergie.
Per un po’, tutto è sembrato inutile.
Poi sono andato al club di scherma da solo.
Ho guardato i bambini allenarsi.
Ho guardato gli allenatori insegnare.
E, in silenzio, ho capito:
Ormai questo era più grande di noi.
Quel giorno abbiamo deciso di continuare — sul serio.
06
Ritorno all'essenziale – Ripensare ciò che conta
Dopo tutto ciò che avevamo visto, abbiamo semplificato.
Abbiamo eliminato le idee ingegnose che introducevano incertezza.
Abbiamo rafforzato ciò che funzionava in modo costante.
L’IA non doveva più essere intelligente.
Doveva essere prudente.
Il sistema è diventato più silenzioso.
Più prevedibile.
Più affidabile.
Quello è stato il punto di svolta.
07
La produzione è un'altra battaglia
I prototipi di ingegneria perdonano.
La produzione no.
Improvvisamente, ogni tolleranza contava.
Ogni fase di assemblaggio contava.
Alcune scelte hanno dovuto cambiare — non perché fossero sbagliate,
ma perché non potevano essere prodotte in modo affidabile.
È stata una lezione di umiltà.
08
Dicembre – Il primo piccolo lotto
Il primo piccolo lotto non è sembrato una vittoria.
È sembrato una responsabilità.
Ogni unità aveva una destinazione.
Ogni unità sarebbe stata usata da persone reali.
Non ci siamo affrettati a vendere.
Abbiamo aspettato di vedere come si comportavano.
In silenzio.
09
Il giorno in cui lo abbiamo consegnato
Vedere gli allenatori installarlo senza istruzioni
è stato il momento in cui tutto è diventato reale.
Vedere i bambini iniziare un assalto immediatamente —
senza cavi, senza attese —
è qualcosa che non dimenticheremo mai.
È stato allora che Sigurd Fencing ha smesso di essere un progetto.
È diventata parte dello sport.